Até os mais inteligentes caem no conto do vigário: histórias de backing, farsas online e calotes improváveis

Gia Skhulukhiya

Teve um cara que eu e meus amigos bancamos para jogar live nos Estados Unidos. Ele chega lá e já ganha o primeiro torneio. Nós relaxamos: “Boa, pelo menos não vamos tomar prejuízo”. Ele jogou por bastante tempo e, no fim da viagem, ainda cravou mais um torneio. A gente foi acertar as contas, e ele afirmou que tinha terminado no zero a zero. “Como assim?”, pensamos. Aí descobrimos que ele estava descontando $1.000 por dia como despesas pessoais! Depois ainda ficamos sabendo que ele tinha hospedagem de graça. No fim, nunca acertou nada com a gente e sumiu. Hoje mora em algum lugar dos Estados Unidos.

Teve outro sujeito também: pegou dinheiro emprestado comigo e depois foi para a guerra. Acontece que ele tinha pedido dinheiro emprestado para um monte de conhecidos e simplesmente desapareceu…

Em uma casa cladestina de poker, aconteceu uma história engraçada. Um cara ganhou $30.100 e já estava indo embora. O dono do jogo sugeriu jogar dados por aqueles $100, para arredondar o valor. Eles ficaram jogando esses dados por um tempão, enquanto a mesa continuava rolando e outras pessoas iam entrando na brincadeira. Jogaram uma espécie de “olimpíada” de dados, daquelas em que tem que lançar de vários jeitos diferentes — por trás das costas, várias vezes seguidas e de outras formas — e depois anotar o resultado numa tabela. No fim, continuaram tanto que o cara acabou saindo sem ganhar nada.

Um conhecido meu teve um caso curioso: estavam jogando “shakhnardy” valendo dinheiro (Nota da redação: hoje esse jogo se chama oficialmente Dice Chess, e nele o dado determina com qual peça de xadrez você deve fazer a próxima jogada). O sujeito abre uma maleta e mostra o dinheiro. Eles jogam por um bom tempo, o cara fica perdendo e chega a 300 mil de prejuízo. Então diz: “Vou sair um pouco para respirar” e deixa a maleta ali. O pessoal espera, espera, sai para a rua, e o homem sumiu. Abrem a maleta e, no lugar do dinheiro, só tinha um enchimento falso. No fim, meu amigo nunca recebeu nada. E o sujeito, aliás, era rico, com um negócio bem-sucedido.

Dima DimaDima // t.me/Fold and Forget
Treinador do fundo EnigmaMTT

Conheci uma garota em um site de relacionamento, passamos para o Telegram e começou uma conversa mais picante, durante a qual mandei algumas fotos e vídeos impróprios. Depois disso, a moça escreveu algo como: “Nossa, o seu é enorme”, disse que já tinha descoberto meus dados e que agora mandaria as fotos para todos os meus contatos. Eu respondi sugerindo que ela me enviasse a lista de quem ainda não tinha visto e mandasse só para essas pessoas. A garota percebeu que as ameaças não iam funcionar comigo e não mandou nada para ninguém. Ela mesma contou que quem normalmente cai nesse golpe são ou homens casados ou gente muito tímida.

Alexander rock1 // t.me/rocknrolla

Essa história aconteceu há uns 11 ou 12 anos, quando eu morava na Tailândia. Eu trocava curtidas com a Lera no VK (Nota da redação: rede social bem popular na Rússia, uma mitura de Facebook e Messenger com comunidades e grupos) e nós nos seguíamos havia um ano ou mais. Aí, depois de mais uma troca de likes, começamos a conversar. Passamos a nos falar com frequência, trocar fotos, fazer chamadas. Em determinado momento, nos tornamos praticamente melhores amigos e dividíamos um com o outro as coisas mais íntimas. A Lera até “participava” por telefone de algumas festas em casa, conhecia todos os meus amigos, e eles também a conheciam. Um verdadeiro romance por mensagens.

A Lera morava em Moscou e trabalhava em alguma empresa do pai. Planejava voar para me visitar na Tailândia, mas sempre acontecia alguma coisa. Isso durou cerca de um ano. Então finalmente resolvi ir para São Petersburgo com a ideia de, dali, voar para Moscou para encontrá-la. Assim que cheguei a São Petersburgo, me avisaram do nada que não deveríamos mais continuar nos falando, ponto final. Alguns dias depois, consegui uma explicação minimamente clara. Descobri que Lera não era Lera coisa nenhuma, e sim Yulia, de Chelyabinsk. Todas as fotos que ela tinha me enviado durante um ano inteiro eram simplesmente copiadas do Instagram de outra garota. Depois eu pesquisei e descobri que era uma moça de Perm, se não me engano, uma fotógrafa. É uma sensação muito estranha quando você olha as fotos de uma pessoa próxima, querida, amada, e na realidade ela é completamente estranha e nem sabe quem você é.

Até hoje não entendo qual era a intenção. Se era algum problema psicológico ou um tipo muito elaborado de golpe que depois acabou virando sentimento de verdade, já que durante todo esse tempo nunca tentaram tirar nada de mim. Não fui mais a fundo, encerrei o contato e bloqueei a “Yulia”.

Foi pesado.

Dima Toiama // Nas ruas curvas de Moscou

Sobre calotes, eu poderia escrever uma trilogia, mas ela seria composta só de histórias tristes. Tem uma engraçada que ouvi de outra pessoa: um homem foi acertar as contas de um jogo, trouxe o dinheiro, contaram tudo e disseram que estava certo. Aí ele pegou o dinheiro, enfiou na cueca, esfregou lá e colocou de volta sobre a mesa)

Oleg Wh1teBaron // t.me/Do freeroll ao milhão

Em Havana, em Cuba, eu estava passeando com uma garota no centro da cidade. Num parque, um casal jovem se aproximou da gente, começamos a conversar, e eles eram dançarinos — dava para ver isso neles. A conversa foi caminhando para o fato de que a gente precisava provar uma “cuba libre de verdade” no lugar certo. Eu gosto de Coca-Cola e, sem perceber, no meio do papo fomos entrando cada vez mais fundo num bairro onde as ruas pareciam cenário de filme policial americano.

— Quando é que a gente chega?

— Já, já, está logo ali, já estamos quase.

Minha preocupação só aumentava, mas seguimos em frente.

Chegamos ao lugar: um bar esquisito, música meio morta e o tal coquetel amaldiçoado. Paguei uma bebida para eles, provei a minha e, sob algum pretexto, tratei de sair dali. Gastei uns $20, mais caro do que a média, mas não muito. Depois descobri que esse é um golpe local bastante comum. Na verdade, foi sorte deles eu não ter bebido mais!

Ilya pokanuktus // t.me/journaluktus

Lá por 2018, me escreveram no Skype fingindo ser o Lyosha Fiat, pedindo dinheiro emprestado. Eu respondi de brincadeira: “Aham, claro, me passa o endereço que eu mando agora, quanto você precisa?”. E recebi algo do tipo: “Vai se f****”. Ninguém enganou ninguém, mas eu lembro que ri muito na hora)

Dmitry johnny-mnemonic // RNG Petruccio

Uma vez me enganaram na Steam. Uma conta desconhecida me escreveu dizendo que representava um site de cases de CS e que me mandaria umas luvas, mas para isso eu tinha que enviar 3.000 rublos antes (pouco menos de $40). Naquela época, eu abria cases em grande quantidade, já estava naquele estado de impulso e vício, então me recusei completamente a pensar. Foi uma atitude bem de jumento.

Sergey Radeo_ // O poker salvou minha vida!

História nº1

Uma vez eu queria comprar um tênis, acho que algum modelo da Nike, que custava uns $300, mas um vendedor me ofereceu por $50, tudo certinho, tudo lindo. Ele tinha um grupo no VK. O vendedor era popular, e surgiam muitos perfis falsos se passando por ele. Eu nunca usei VK; criei uma conta só para negociar esse assunto. Em resumo, eu estava numa interface totalmente desconhecida para mim e, além disso, ocupado naquele momento.

A piada é que eu conversava ao mesmo tempo com o vendedor verdadeiro e com um golpista, entendendo perfeitamente quem era quem. Mas, na correria, mandei o dinheiro “na janela errada”: peguei os dados do golpista e transferi para ele. Esse mesmo golpista ainda ficou até o fim mandando prints, como se estivesse indo enviar meu tênis, dizendo que já tinha embalado tudo e coisas do tipo. Pena que não guardei a conversa.

História nº2

Também aconteceu no VK, mais ou menos na mesma época. Eu e um amigo estávamos desenvolvendo um negócio com bicicletas e dedicávamos muito tempo a isso. Encontrei no VK um cara que supostamente trazia da China uns LEDs para bicicletas. Nos vídeos parecia muito bonito, realmente muito legal. Você pedalava e aparecia uma matrioska girando na roda!

Mostrei para o meu sócio, e ele também gostou da ideia.

E o preço? Em oito rodas saía por apenas $5, hahahaha. Claro que na hora compramos um “lote de teste”, de incríveis $20. E realmente começamos a sonhar com a ideia de vender cada um por $50. QUALQUER PESSOA QUE TEM BICICLETA VAI COMPRAR ISSO, É MUITO INCRÍVEL!

Literalmente uns 20 minutos depois, entendemos que era tudo uma grande bobagem. Não tinha como essas coisas custarem tão pouco, e o cara também parecia estranho. Só que, por esse valor, a gente nem investigou direito.

O mais engraçado é que o sujeito tocava suas falcatruas usando a própria página pessoal no VK. A conta era real, não tinha sido criada especificamente para aplicar golpes. Nas fotos ele aparecia com a namorada, com a mãe. O perfil era aberto e existia havia anos. Quando eu escrevi algo tipo: “Por que você passa a perna nas pessoas? Por sua causa ninguém manda dinheiro para vendedores honestos”, ele respondeu simplesmente: “Vão se f****, palhaços”, e nem me bloqueou nem limitou a página.

Depois disso, nunca mais usei VK.

As melhores salas de poker para iniciantes

CoinPoker

4.7

Freeroll semanal com premiação de $100 da GipsyTeam

Análise da sala 172 análises

Código

GTBR

Copiado

Cadastro

Insira este código no campo “CÓDIGO (opcional)” durante o cadastro:

Americas Cardroom

4.3

Rakeback extra de 20% no primeiro depósito

Análise da sala 86 análises

Código

GTBR3

Copiado

Cadastro

No campo "Referral Code", insira este código:

Black Chip Poker

4.5

Bônus de 100% até $2.000

Análise da sala 92 análises

Código

GTBR

Copiado

Cadastro

Digite o código na linha "Referral Code":