Minha mãe e eu jogamos poker há quase 25 anos. No Natal passado, dei a ela um presente incomum – um pacote para uma semana de férias em Las Vegas e mil dólares, que poderiam ser gastos em qualquer mesa de poker. O texto, escrito por um calígrafo profissional, terminava assim: “Que o river te ajude!”
Ela foi às lágrimas. Uma viagem conjunta a Las Vegas para jogar cartas — era o nosso sonho!
Minha mãe foi ensinada a jogar poker por seus amigos no ensino médio em Massachusetts. Ela logo atingiu um nível bastante alto e, depois de se mudar para Houston, aos 20 anos, ela participou regularmente e com sucesso de home games. No entanto, ela logo se casou com meu pai, voltou para o nordeste e deu à luz a mim e minha irmã, e o poker teve que ser abandonado. As alegrias e dificuldades da vida familiar tornaram impossível dar uma chance a um antigo hobby, mas um baralho, cuidadosamente guardado em um armário, veio a calhar quando eu tinha idade suficiente para aprender as regras.
Fiz 13 anos em 2000. O negócio de ladrilhos de meu pai estava crescendo. Naquele ano, meus pais finalmente concluíram uma espaçosa casa de dois andares em estilo colonial com uma cozinha bem iluminada e uma varanda com vista para o amplo quintal – uma verdadeira casa dos sonhos americanos.
Oito meses depois, meu pai morreu repentinamente de um derrame em um pequeno sofá amarelo na sala de estar. Já era difícil pagar um empréstimo feito na garantia de uma casa, era preciso trabalhar muito para isso e, após a morte de meu pai, a família ficou sem nenhuma fonte de renda.
Depois de calcular quanto dinheiro traria um emprego regular com um salário mínimo, minha mãe percebeu que a melhor saída para essa situação seria o poker. Ela voltou ao jogo com paixão e esperança. Em pouco tempo, ela estava jogando em todos os lugares, a qualquer hora, qualquer coisa – home games nos porões de casas particulares em nossa cidade, em cassinos legais em New Hampshire e Connecticut, cash games e torneios, fins de semana e dias úteis. Pelo número de horas jogadas, o poker se tornou um verdadeiro trabalho para ela.
- Aumento do bônus de primeiro depósito
- Aumento de rakeback e em bônus
- Ajuda com depósitos e saques
- Acesso a freerolls exclusivos
- Suporte 24 horas por dia, 7 dias por semana
Minha irmã e eu apoiamos esse empreendimento excêntrico. Quando voltávamos da escola, minha mãe estava sempre em casa – uma grande vantagem para uma família que tanto precisava de estabilidade. À noite, ela costumava sair para jogar, mas isso não criava nenhum problema para nós – sempre havia o jantar na geladeira, as roupas para o outro dia eram lavadas e dobradas e a casa estava limpa. Ao me preparar para a escola pela manhã, muitas vezes via os resultados das sessões noturnas de minha mãe – notas espalhadas na mesa que não cabiam na carteira ... Esse estilo de vida se tornou a norma para nós. A sobrevivência da família dependia inteiramente do sucesso de nossa mãe na mesa de jogo, e todos os anos ela conseguia ganhar pelo menos $25.000.
Ela começou a jogar poker por diversão e treinamento mental. Por necessidade, voltando ao jogo quase vinte anos depois, ela conseguiu os dois. O poker não era apenas uma maneira de ganhar dinheiro, mas uma válvula de escape emocional. Não havia nenhuma mãe solteira desempregada na mesa de poker lamentando uma perda recente. Mamãe se transformou em uma jogadora implacável, tirando dinheiro de transeuntes aleatórios. “Gosto de escolher meus alvos”, ela me disse. “Dá sentido ao jogo.” Mesmo agora, ela se senta à mesa e escolhe uma vítima para si, a quem observa com atenção especial e destrói metodicamente.
Para alguns, o poker é apenas um jogo, uma forma agradável de passar o tempo. Para minha mãe e para mim, isso faz parte da nossa personalidade e ao mesmo tempo uma metáfora da vida, que pode ser implacável, mesmo quando não se faz nada de errado. Quando fiz 16 anos, comecei a participar regularmente com ela de home games em nossa cidade, e o poker nos uniu ainda mais. Graças ao jogo, minha mãe revelou um novo lado para mim. Só agora eu realmente entendo como as apostas eram altas toda vez que ela se sentava à mesa: os ganhos no poker eram o único ingresso para uma vida normal para toda a nossa família.
Continuamos a jogar juntos ocasionalmente depois que me formei no ensino médio e fui para a universidade, e quando me mudei para o Brooklyn, em 2009, eu a encontrava regularmente nos fins de semana no cassino Foxwoods em Connecticut. Alguns anos antes, ela havia contraído um novo empréstimo imobiliário (hipoteca), pouco antes de uma grande crise imobiliária que disparou as taxas de juros. O poker deixou de cobrir todas as despesas, o valor da casa dos sonhos americanos desabou e, no final, teve que ser devolvido ao banco por falta de pagamento. Com as economias do poker, minha mãe comprou uma casa pequena e muito barata à vista em uma das cidades vizinhas.
Para minha mãe, a perda da casa da família foi o mesmo golpe mortal que a morte repentina de seu marido. Foi doloroso para mim vê-la sofrer porque ela correu o risco de fazer um segundo empréstimo e perdeu. Em 2018, trouxe minha noiva para minha cidade natal para mostrar a ela os lugares onde cresci e, quando voltei para casa, mal consegui conter as lágrimas.
No entanto, minha mãe e eu continuamos a jogar cartas regularmente. Em sua vida turbulenta, o poker era o único pilar de estabilidade – e nossa paixão comum.
Mamãe já tinha estado em Las Vegas – uma das irmãs dela mora lá, mas desta vez, pela primeira vez, fomos lá especificamente para jogar cartas. Estávamos hospedados no Bellagio, um enorme hotel na Strip. Muitos consideram o Bellagio Poker Club o centro do universo do poker. Chegamos ao luxuoso hotel / cassino de mármore de táxi, o porteiro carregou nossas malas até o 36º andar e o prédio nos envolveu como se tivesse gravidade própria.
O cassino próximo sediou a World Series of Poker, o principal evento do calendário do poker. Planejamos jogar apenas cash game barato no Bellagio, mas então decidimos tentar a sorte em um dos torneios mais baratos da série. Na manhã seguinte, fomos ao salão onde o torneio estava sendo realizado, pagamos a taxa de inscrição de $500 e entramos no jogo, junto com várias centenas de outros jogadores. Todo o espaço foi preenchido com o som de milhares de fichas jogando. Mamãe me desejou boa sorte e foi para sua mesa. Talvez por falta de prática, ou talvez pela pressão psicológica da glamorosa World Series, mas jogamos mal e fomos eliminados rapidamente.
Lambendo nossas feridas no balcão de comida mexicana, contamos umas às outras nossas mãos mais bonitas – cada uma tinha exatamente uma – e compartilhamos as malsucedidas, que foram muitas mais. Então mamãe abriu sua bolsa e tirou duas fichas pretas que diziam "World Series of Poker".
Você os roubou da mesa? Eu fiquei maravilhado. Claro, nós dois sabíamos que era uma violação das regras tirar fichas de torneio do salão. Mas foi exatamente o que ela fez: colocou a bolsa aberta entre as pernas e cuidadosamente colocou algumas fichas dentro dela enquanto o dealer olhava para o outro lado. Uma pequena lembrança para a memória, e até associada a algum risco – que típico dela!
Passamos todos os dias subsequentes no Bellagio. Depois de algumas sessões, nós dois ganhamos algumas centenas de dólares. Mamãe rapidamente ganhou uma reputação – não uma turista idosa colecionando paciência, mas uma regular formidável. Depois que meu pai morreu, ela se tornou absolutamente destemida – uma qualidade que eu, talvez, mais reverencie.
Certa noite, fomos a um restaurante caro com vista para as fontes do Bellagio, sentamos em uma mesa perto da janela e observamos a graciosa dança da água. E minha mãe disse que durante toda a vida após a morte de seu pai ela sofreu de insônia, que tinha pesadelos regularmente, mas recentemente começou a meditar e os problemas com o sono começaram a diminuir gradualmente. Por tentativa e erro, ela encontrou sua técnica: toda a amargura, a dor da perda, tudo o que havia de errado na vida por sua própria culpa ou por acaso, ela colocou mentalmente em uma caixa grande, depois lacrou e não voltou para ele até a manhã seguinte.
“Você faz a mesma coisa na mesa de poker,” eu disse de repente.
Pensando, ela assentiu.
"Sim você está certo."
Talvez tenha sido apenas graças ao poker que pude realmente perceber que nossa vida também é apenas uma série de apostas com resultados imprevisíveis. Mesmo a estratégia ideal nem sempre funciona e nada pode ser feito a respeito. Nem no poker nem na vida você pode escapar da má sorte e das bad beats, você só pode suportá-las. E também percebi que jogo poker porque gosto, mas minha mãe, ela não consegue parar de jogar. Não só o dinheiro está em jogo, mas também a sua identidade – ela define-se através do poker, e este também é um jogo de soma zero.
A sessão da última noite foi especial. As pessoas em nossa mesa estavam jogando dinheiro para o alto. Por volta das 23:00, eu tinha ganho mais de mil dólares, e minha mãe também estava ótima. Na mão seguinte, ela enfrentou dois oponentes que constantemente aumentavam. Antes de ver o river, os dois foram all-in. Mamãe entendeu que ganharia se pegasse a carta de que precisava e pagou. Ela tinha dois ouros, um rei e um dez. O dealer abriu o river: ! Mamãe fez um flush e ganhou um pote enorme! Com um grito de júbilo, ela pulou da cadeira e jogou as mãos para cima. Nessa mão, ela ganhou quase $600.
Enquanto a dealer contava as fichas, ela se inclinou para mim e sussurrou: "Que o river te ajude!"
Sorrimos um para o outro, colocamos os blinds e começamos a próxima mão.
